La psico VI

La psico no toma notas
no graba no registra mis palabras
más que en su cabeza
–libra por las mañanas–
tiene una memoria prodigiosa
o es que oculta un micrófono
en alguna parte del despacho
de modo que en lugar de contarle mis penas
me pongo a mirar inquisitivamente alrededor
“¿Qué hace? “ me dice, un poco molesta
“No le tengo confianza”, le digo,
“No es posible que se acuerde perfectamente de lo que le he dicho hace seis meses, palabra por palabra”
“¿Por qué no?”
responde ella
entonces me pongo de pie y me marcho:
seguramente ha querido seducirme haciéndome creer
que posee una memoria prodigiosa
y yo no estoy para perder el tiempo con una histérica.

Cristina Peri Rossi